“Zoti na ruajt!” Menjëherë pas lindjes së diellit, mëngjesin e së shtunës, 7 tetor, një mesazh shkoi në rreth 200 telefona e në grupe Whats App-i. Pak minuta më vonë vjen një mesazh tjetër: “Kemi një terrorist në shkallë. Thirrni dikë.”

Personat e armatosur të Hamasit sapo kishin filluar sulmin në këtë komunitet në jug të Izraelit, dhe gjatë 20 orëve të ardhshme gratë kanalizuan tmerrin, mosbesimin dhe sigurinë e tyre përmes bisedës – ndërsa militantët bridhin në lagje duke qëlluar banorë dhe duke u vënë flakën shtëpive.

Të fshehur në dhomat e tyre të sigurta, gratë – disa të grumbulluara me familjet e tyre – përshkruanin britmat dhe shpërthimet që dëgjuan jashtë, i thanë njëra-tjetrës se ku ndodheshin personat e armatosur, ndanë këshilla për të përballuar tymin që mbushte dhomat e tyre dhe bënin thirrje vazhdimisht për ndihmë. Në disa raste, kjo ndihmë nuk erdhi kurrë.

Me kalimin e orëve, ata bënin pyetje. Ku ishte ushtria? Pse ndihma zgjati kaq shumë? A mundet dikush të kërkojë nënën time? Si ta siguroj dhomën time? A duhet t’i hapim derën një njeriu që pretendon se është ushtar?

Në një moment, dikush e ndryshoi emrin e grupit në Whats App në “Emergjenca”.

Kjo bisedë në grup u nda me BBC nga një grua e paraqitur nga komuniteti për të folur me mediat pas sulmeve. Ajo është një nga nënat në bisedë dhe ndau detajet me ne që të mund të shihnim se si u shpalos tmerri i ditës – dhe çfarë përjetuan këto gra në orët më të dëshpëruara dhe ndoshta për disa edhe të fundit të jetës së tyre.

Minutë pas minutë, kjo bisedë zbulon në detaje të papara më parë se si Hamasi përndiqte, vriste dhe digjte njerëz në shtëpitë e tyre, duke u kthyer përsëri dhe përsëri. Është një pasqyrë e asaj që ndihej në të gjithë Izraelin jugor, ndërsa persona të armatosur të Hamasit u rrëzuan përtej kufirit dhe shpërthyen dhjetëra komunitete.

Ai tregon se si banorët mbijetuan dhe mbështetën njëri-tjetrin – por gjithashtu dokumenton, orë pas ore, dëshpërimin e tyre në rritje, pasi u bë e qartë se ata nuk do të shpëtoheshin nga shteti izraelit së shpejti.

Dafna Gerster, 39, ishte për vizitë nga Gjermania dhe kishte kaluar natën e së premtes me familjen në kibuc ku ajo u rrit. Ata ishin mbledhur në shtëpinë e babait të saj, duke luajtur lojën Camel Up deri natën – dhe më pas ajo dhe burri i saj fjetën në apartamenti i vëllait të saj aty pranë, duke e ditur që të nesërmen ishte e shtuna, dita e pushimit hebre, kur familjet mund të ishin sërish bashkë.

Komuniteti është pranë kufirit të Gazës dhe është mësuar me raketa – por kur Dafna u zgjua nga klithmat e raketave në orën 06:30, ajo e kuptoi menjëherë se diçka ishte ndryshe.

Dafna, në qendër, po vizitonte Izraelin nga Gjermania dhe po qëndronte me vëllain e saj, majtas, kur Hamasi sulmoi.

“Zakonisht keni një alarm. Këtë herë, nuk ishte alarmi, por ishte një tingull aq i fortë. Është një tingull që nuk mund ta identifikonim.

Shkova në dhomën e vëllait tim dhe e pyeta “çfarë është kjo?”

Ashtu si të tjerët në komunitet, ata nxituan në dhomën e sigurt – një dhomë prej betoni e përforcuar me dyer dhe dritare çeliku hermetike, të dizajnuara për t’i bërë ballë sulmeve me raketa.

Por shpejt u bë e qartë se raketat nuk ishin kërcënimi i vetëm. Në grupin WhatsApp u përhap lajmi se dikush ishte qëlluar – dhe se kishte njerëz të armatosur në rrugë.

Pamjet e verifikuara nga BBC tregojnë një grup të vogël militantësh të Hamasit që mbërrijnë në portën e komunitetit para orës 06:00. Një makinë mbërrin, porta hapet dhe militantët vrapojnë brenda pasi qëlluan për vdekje pasagjerët e automjetit. Videoja e disa minutave më vonë tregon të njëjtët dy militantë të Hamasit duke ecur nëpër një shesh, me armë në krah.

Përshpejtoni në orën 07:10, pasi po shpërndahen mesazhet e para në grupin WhatsApp. Video tregon tre motoçikleta, secila me dy militantë të Hamasit të armatosur rëndë, duke u larguar nga zona nga e njëjta portë.

Pamjet e tjera tregojnë militantët në komunitet në orën 09:05 – tre orë pas hyrjes së parë. Ajo tregon të njëjtën makinë që u qëllua në klipin e parë me të paktën një trup të tërhequr zvarrë, të shtrirë në rrugë.

Një ndjenjë frike në rritje paraprinte në bisedë. Shumë njerëz po përpiqeshin të mbyllnin dyert e dhomës së tyre të sigurt.

“Si e bëni një bllokim emergjence? Dhe si e dimë se është vërtet i kyçur?” pyeti njëri.

“A mund ta mbyllësh dhomën e sigurt?” pyeti një tjetër.

“Për raketat po, jo për terroristët.”

Fotografitë e shpërndara në grupin WhatsApp ofronin këshilla për mbylljen e dyerve. Ata që nuk mund t’i frikësoheshin Hamasit thjesht do të hynin brenda.