Al Pacino, The Guardian/
Një pasdite të vonë mora një telefonatë.
Në anën tjetër të linjës dëgjova emrin dhe zërin e regjisorit që do të më ndryshonte jetën: Francis Ford Coppola.
Së pari, ai më tha se do të drejtonte “The Godfather”.
Mendova se ai po fantazonte. Për çfarë po fliste? Si ia dhanë “The Godfather”?
Kisha lexuar romanin e Mario Puzos, i cili ishte bërë një hit i madh; ishte një punë e madhe për këdo që të përfshihej me të.
Por kur je një aktor i ri, as nuk i mendon këtë gjëra.
Vetëm të marrje ndonjë rol ishte një mrekulli.
Pastaj mendova: Hej, ndoshta kjo është e mundur.
Kisha kaluar kohë me Francis në San Francisko.
Ai ishte një udhëheqës, një veprues dhe një rrezikues. E pashë se ai e besonte te vetja dhe kjo më dha besim tek ai.
Por nuk ishte një gjë që bëhej në atë kohë.
A nuk do të shkonte studioja, Paramount, te regjisorët më të vjetër që kishin reputacion, jo te ky intelektual i ri i talentuar avangardë?
Nuk përputhej me perceptimin tim për Hollywood-in.
Pastaj Francis më tha se donte që unë të luaja Michael Corleone.
Mendova, tani shkoi shumë larg. Fillova të dyshoja nëse ai ishte mirë kur po fliste në telefon.
Ndoshta isha unë që kalova një krizë nervore.
Që një regjisor t’ju ofrojë një rol, përmes telefonit, jo përmes një agjenti apo ndonjë gjëje tjetër, dhe ky rol i të gjitha roleve – ishte një goditje.
Kush isha unë që ta kisha këtë mundësi në prehrin tim? Kur më në fund mbylla telefonin, isha disi i hutuar.
Paramount nuk donte që unë të luaja Michael Corleone. Ata donin Jack Nicholson. Ata donin Robert Redford. Ata donin Warren Beatty ose Ryan O’Neal.
Michael supozohej të ishte i vogël, me flokë të errët, i pashëm në një mënyrë delikate, pa kërcënim të dukshëm për askënd.
Kjo nuk dukej si djemtë që studioja donte. Por kjo nuk do të thoshte se duhej të isha unë.
Sidoqoftë, do të thoshte se do të më duhej të testoja ekranin për rolin, të cilin nuk e kisha bërë kurrë më parë, dhe se do të më duhej të fluturoja për ta bërë këtë, gjë që thjesht nuk doja ta bëja.
Nuk më interesonte që ishte “The Godfather”.
Kisha pak frikë nga fluturimi dhe nuk doja të shkoja në Kaliforni.
Por menaxheri im, Marty Bregman, më tha: “Ti do të hipësh në atë aeroplan”.
Ai më solli një litër uiski që të mund ta pija gjatë fluturimit dhe arrita atje.
Paramount tashmë kishte refuzuar të gjithë kastin e regjisorit.
Ata refuzuan Jimmy Caan dhe Bob Duvall, të cilët ishin aktorë të mëdhenj të njohur, në rrugën e tyre drejt asaj që do të bëheshin.
Ata e hodhën poshtë Brandon. Ishte mjaft e qartë se kur të hyja në studio ata nuk do të më donin.
Dhe e dija që nuk isha i vetmi që merrej në konsideratë.
Shumë nga aktorët e rinj të asaj kohe po lexonin për Michael. Ishte një ndjenjë e pakëndshme.
Para se të bëja testin tim të ekranit, Francis më çoi te një berber në San Francisko, sepse ai donte që Michael të kishte një prerje flokësh autentike të viteve 1940.
Berberi dëgjoi se po bënim filmin dhe në fakt u tërhoq, e mori brenda dhe filloi të dridhej.
Më vonë mësuam se ai pati një atak në zemër.
Fjala u përhap se kishte shumë lëvizje në këtë film prapa skenave.
Drejtuesit e Paramount ishin të inatosur me njëri-tjetrin.
Mund ta ndjeje tensionin kudo.
Thashë me vete: Shko te personazhi. Çfarë po ndodh në skenë? Ku po shkon? Nga keni ardhur? Pse jeni këtu?
Unë u ula në testet e ekranit duke veshur një version të uniformës së ushtrisë së Michael me një shprehje në fytyrën time.
E kam pasur gjithmonë atë pamje.
Mendoj se ishte një fasadë që e mbaja me vete. Por duhet të them se skena që më kërkuan të bëj nuk ishte më e mira që mund të kishin zgjedhur.
Ishte Michael, në skenën hapëse të dasmës, duke i shpjeguar të dashurës së tij, Kay, se çfarë bënte familja e tij dhe cilët ishin të gjithë lojtarët.
Ishte një skenë e zakonshme ekspozimi, vetëm unë dhe Diane Keaton të ulur në një tavolinë të vogël të zbehtë, duke pirë gota me ujë që pretendonim se ishin verë, ndërsa unë fola për zakonet e dasmës siciliane.
Interpretimi im i Michael ishte si mbjellja e një kopshti; do të duhej një kohë e caktuar në tregim që lulet të rriteshin.
Si duhet t’i sjell idetë e mia për të në këtë skenë? Unë nuk mund ta sjell atë në jetë në këtë skenë, sepse askush nuk mundi.
Por këtu është sekreti: Francis më donte. Ai më donte dhe unë e dija këtë.
Dhe nuk ka asgjë si kur një regjisor të do. Më bëri edhe një dhuratë në formën e Diane Keaton.
Ai kishte disa aktore në audicion për rolin e Kay-t, por fakti që ai donte të më bashkonte me Diane, sugjeroi që ajo kishte një avantazh në këtë proces.
Kur e kuptova që e kisha të sigurte rolin, thirra gjyshen për t’ia thënë.
“E di që do të jem në ‘The Godfather’? Unë do të luaj rolin e Michael Corleone”.
“Oh! Gjyshi ka lindur në Corleone”, tha ajo.
Nuk e dija se ku lindi gjyshi im, vetëm se ai vinte nga Sicilia.
Tani mësova se ai vinte nga Corleone, pikërisht qyteti që i dha emrin personazhit tim dhe familjes së tij?
Mendova se duhet të marr ndihmë nga diku, sepse si mund të ndodhë ndryshe një gjë kaq e pamundur – unë të marr rolin – në radhë të parë?
Unë ende duhej të kuptoja se kush ishte Michael për mua.
Përpara se të fillonin xhirimet, bëja shëtitje të gjata lart e poshtë Manhattan, nga Rruga 91 në Village dhe mbrapa, vetëm duke menduar se si do ta luaja atë.
Kryesisht shkoja vetëm, herë të tjera takoja mikun tim Charlie Laughton në qendër të qytetit dhe ecnim përsëri lart së bashku.
Michael ishte një djalë i ri që e kemi parë më parë, por pak i çuditshëm.
Gjithçka po ndërtohej deri në momentin kur ai del vullnetar për të vrarë Virgil Sollozzon dhe kapiten McCluskeyn, shpërndarësin e drogës dhe policin e korruptuar që komplotuan për të vrarë Vito Corleone, babai i Michael.
Krejt papritur, ka një shpërthim të madh në të.
Kjo përshkruhet në roman, sepse një libër mund t’i japë rrëfimit aq kohë sa i nevojitet.
Ju prisni dhe shikoni se si do të zhvillohet.
Por çfarë do të bëja në film?
Para se të fillonim xhirimet, u bashkova me Al Lettierin, i cili do të luante Sollozzo-n.
Ai thjesht më tha: “Duhet ta takosh këtë djalë. Është mirë për atë që po bën”.
E dija se çfarë donte të thoshte me këtë, kështu që shkova së bashku me të. Një ditë shkuam me makinë në një periferi jashtë qytetit.
Al Lettieri më solli në një shtëpi tradicionale, të bukur, të mirëmbajtur.
Më futi brenda dhe më prezantoi me kryefamiljarin, një djalë që dukej si një biznesmen normal.
I shtrëngova dorën dhe i thashë përshëndetje dhe ai ishte shumë mikpritës.
Ai kishte një familje të dashur, një grua që na servirte pije dhe ushqime në porcelan. Ai kishte dy djem të vegjël rreth moshës sime.
Unë isha thjesht një aktor i çmendur që kishte hyrë në shtëpinë e tij, duke u përpjekur të thithja sa më shumë që të mundja.
Biseda jonë mbeti e sjellshme dhe në nivel sipërfaqësor.
Asnjëherë nuk e pyeta Al Lettierin pse më kishte sjellë këtu, por mendova se çfarë kishte thënë para se të vinim, se si kjo vizitë do të ishte e dobishme për atë që po punoja.
Ai njihte disa djem. Disa djem të vërtetë. Dhe tani ai po më prezantonte me njërin prej tyre.
Po më jepej një shije sesi dukej dhe funksiononte kjo gjë në realitet, jo si shfaqej në filma.
Jo se mikpritësi ynë do të hynte në ndonjë nga ato detaje me ne.
Në fakt, ne përfunduam duke pirë dhe duke luajtur lojëra.
Më vonë u shfaqën foto nga ajo natë, ku më tregonin me xhup, duke qeshur me një pije në dorë, ndërsa Little Al më tregoi një armë.
Një natë djemsh.
Unë isha një fëmijë nga Jugu i Bronx. Unë jam një italian. Edhe jam një sicilian.
E dija se çfarë ishte të supozohej gjithmonë se kishe të paktën një lidhje me krimin e organizuar.
Çdo emër që mbaronte me një zanore kontrollohej se mos ka lidhje të mundshme me atë botë.
Shumica prej nesh nuk do ta përjetojnë kurrë krimin, e lëre më ta kryejnë atë.
E megjithatë ne jemi të magjepsur me këta njerëz që janë të vendosur të mos jetojnë brenda rregullave të shoqërisë, të cilët po gjejnë një rrugë tjetër për të bërë.
Ne u rritëm duke pretenduar se ishim Jesse James dhe Billy the Kid. Këta ishin heronj popullorë.
Ata u bënë pjesë e dijes sonë. Historia e mafies është gjithashtu pjesë e kësaj dije.
Xhirimet e mia në “The Godfather” filluan me sekuencën e saj të dasmës hapëse, e cila zgjati rreth një javë në Staten Island.
Nga jeta ime modeste e përditshme, e gjeta veten të zhytur në setin e një filmi të madh, të mbushur me pajisje, drita të nxehta, vinça, mikrofona që rrinin lart dhe një shoqëri aktorësh.
Diane dhe unë i kaluam ato ditët e para duke qeshur me njëri-tjetrin.
Bazuar vetëm në atë skenë, ishim të sigurt se mbaruam, do të ktheheshim në Manhatan dhe do të deheshim.
Karriera jonë kishte mbaruar, menduam.
Paramount filloi të shikonte filmin që Francis kishte xhiruar, dhe ata përsëri po pyesnin nëse isha aktori i duhur për këtë pjesë.
Thashethemet ishin përhapur rreth setit se do të më hiqnin.
Kishte një shqetësim mes njerëzve, madje edhe ekuipazhit, kur unë punoja.
Unë isha shumë i vetëdijshëm për këtë. Fjala ishte se do të më pushonin mua dhe, me gjasë, edhe drejtorin.
Jo se Francis nuk ishte i prerë për këtë punë – nuk isha unë.
Por ai ishte përgjegjës që unë isha në film.
Më në fund, Francis vendosi se diçka duhej bërë.
Një natë ai më thirri për ta takuar në Ginger Man, një restorant për tipat e etur të Lincoln Center, ku aktorë, kërcimtarë, maestro dhe artistë të skenës u rreshtuan të gjithë në bar.
Ai ishte duke darkuar atje me gruan, fëmijët e tij dhe një grup të vogël.
Kur hyra dhe e gjeta në tavolinën e tij, ai tha: “Dëgjo, dua të flas me ty një minutë”.
Ai nuk më ftoi të ulem me ta.
Unë qëndrova aty duke pyetur veten, çfarë po bën?
Ai po pret biftekun e tij dhe po më shikon sikur nuk jam pjesë e asgjëje – sikur të isha thjesht një aktor i izoluar që kishte ardhur duke kërkuar një fletushkë.
Më në fund, Françesku tha: “Ti e di se sa shumë do të thotë për mua, sa besim kisha te ti”.
Në këtë pikë kishim rreth një javë e gjysmë që xhironim.
Dhe Francis më tha: “Epo, pse nuk po e prisni mishin”.
Do të thuash që duhet të ha drekë me Marlon Brandon?
Seriozisht, më trembi. Ai ishte aktori më i madh i gjallë i kohës sonë. Jam rritur me aktorë si ai.
E ndjeva një gjë në bark.
Pikërisht kur më në fund më goditi, i thashë: “Çfarë bëjmë ne këtu?”
Të nesërmen shkova në dhomën e shfaqjes.
Dhe kur pashë pamjet, të gjitha skenat nga fillimi i filmit, mendova me vete, nuk mendoj se ka ndonjë gjë spektakolare këtu.
Nuk dija çfarë të bëja me të.
Por efekti ishte sigurisht ai që doja. Unë nuk doja të shihesha. I gjithë plani im për Michael ishte të tregoja se ky fëmijë nuk ishte në dijeni të gjërave dhe nuk po vinte me një personalitet që ishte veçanërisht i mbushur me karizëm.
Ideja ime ishte që ky djalë të vinte nga hiçi. Kjo ishte fuqia e këtij karakterizimi.
Kjo ishte mënyra e vetme që mund të funksiononte: shfaqja e këtij personi, zbulimi i kapacitetit dhe potencialit të tij.
Deri në fund të filmit, shpresoja se do të kisha krijuar një enigmë.
Dhe unë mendoj se kjo është ajo që Francis shpresonte gjithashtu. Por asnjëri prej nesh nuk dinte t’ia shpjegonte tjetrit.
E vetmja mënyrë për të parë prapaskenat e revistës së së shtunës. Regjistrohu për të marrë historinë e brendshme nga shkrimtarët tanë kryesorë, si dhe të gjithë artikujt dhe rubrikat që duhen lexuar, të dërguara në kutinë tuaj hyrëse çdo fundjavë.
Gjithmonë mendohej se Francis e riorganizoi orarin e xhirimeve për t’u dhënë dyshuesve në Hollywood disa nxitje për të besuar te unë dhe për të më mbajtur në skenë.
Juria është e paqartë nëse ai e bëri këtë qëllimisht, dhe vetë Francis e ka mohuar që ai e ka orkestruar për përfitimin tim, por ai i çoi në xhirimet e skenës së restorantit italian, ku Michael i paprovuar vjen për t’u hakmarrë ndaj Sollozzo-s dhe McCluskey-t.
Ajo skenë nuk ishte menduar të filmohej vetëm disa ditë më vonë, por nëse nuk do të kishte ndodhur diçka që të më lejonte të tregoja se çfarë isha në gjendje, mund të mos kishte pasur më vonë për mua.
Kështu që gjatë një nate prilli e xhirova atë skenë.
Kalova 15 orë atë ditë në një restorant të vogël, me Little Al Lettieri dhe Sterling Hayden-in e mrekullueshëm, i cili luante McCluskey.
Ata të dy ishin vërtet të çmuar për mua.
Ata e dinin që po kaloja një kohë të vështirë, duke u ndjerë sikur kisha botën mbi supe, duke e ditur se çdo ditë sëpata mund të binte mbi mua.
Ishim në një dhomë të vdekur e të ndyrë që po mbushej me tym dhe nxehtësi – nuk kishim rimorkio ku të arratiseshim, as asistentë të prodhimit që vinin dhe pyesnin: “A mund t’ju japim pak ujë?”
Asnjë nga këto. Unë thjesht isha ulur atje, duke menduar, si i duroni këto gjëra?
Sterling dhe Al Lettieri më ndihmuan të mbaja moralin tim; ata dhanë një ton dhe ishin model për mua.
Por më në fund skenari më kërkonte të justifikoja veten për të përdorur banjën, për të gjetur një armë të fshehur dhe për t’u hedhur trurin në erë.
Pastaj mu desh të dilja me vrap nga restoranti dhe të arratisesha duke u hedhur në një makinë në lëvizje.
Nuk kisha asnjë qëndrim. Nuk kisha marifet. Më duhej ta bëja vetë.
Unë u hodha, dhe më humbi makina.
Tani isha i shtrirë në një hendek në rrugën White Plains në Bronx, në shpinë dhe shikoja qiellin.
E kisha përdredhur kyçin e këmbës aq keq sa nuk mund të lëvizja.
Të gjithë në ekuipazh ishin grumbulluar rreth meje.
Ata po përpiqeshin të më ngrinin lart, duke më pyetur: A më është thyer kyçi i këmbës? A mund të eci?
Nuk e dija.
U shtriva duke menduar: Kjo është një mrekulli. O Zot, ti po më shpëton.
Nuk më duhet ta bëj më këtë skenë. U trondita nga ndjenja e lehtësimit që më kaloi.
Të paraqitesha në punë çdo ditë, të ndihesha i padëshiruar, të ndjehesha si i nënshtruar, ishte një përvojë shtypëse dhe ky dëmtim mund të ishte lirimi im nga ai burg.
Të paktën tani ata mund të më pushonin, të rindërtonin një aktor tjetër si Michael dhe të mos humbnin çdo monedhë që kishin hedhur.
Por kjo nuk është ajo që ndodhi.
Ata filmuan pjesën tjetër të skenës së kërcimit me makinë me një djalosh tjetër që u shfaq nga hiçi, dhe më bënë një gjilpërë derisa unë munda të qëndroja përsëri në këmbë.
Pastaj Francis ia tregoi studios skenën e restorantit dhe kur ata e panë, diçka ishte aty.
Për shkak të asaj skene që sapo performova, më mbajtën në film.
Kështu që nuk u pushova. Unë thjesht vazhdova të bëja atë që bëra, atë që kisha menduar në ato shëtitje të vetmuara lart e poshtë gjatësisë së Manhatanit.
Unë kisha një plan, një drejtim që vërtet besoja se ishte rruga për të ecur me këtë personazh.
Dhe isha i sigurt se Francis ndihej në të njëjtën mënyrë.
Isha prezantuar shkurtimisht me Marlon Brandon në një darkë me të gjithë aktorët përpara se të fillonim xhirimet.
Tani, ndërsa po bëheshim gati të bënim skenën ku Micheal gjen Viton në spital, Francis më tha: “Pse ti dhe Brando nuk hani drekë bashkë?”
Në fakt nuk doja të flisja me të. Mendova se nuk ishte e nevojshme.
Seriozisht, më trembi. Ai ishte aktori më i madh i gjallë i kohës sonë.
Por Francis më tha se duhet dhe kështu bëra.
Drekën time me Marlon-in e hëngra në një dhomë modeste në spital ku po filmonim në Road 14.
Ai ishte ulur në një krevat spitali, unë në tjetrin.
Ai më bënte pyetje: Nga jam? Sa kohë kam qenë aktor? Dhe ai po hante pak pulë me duar. Duart e tij ishin plot me salcë të kuqe.
Kështu ishte fytyra e tij.
Dhe kjo është gjithçka për të cilën mund të mendoja gjatë gjithë kohës.
Ai po fliste – gëlltisja, gëlltiste – dhe unë thjesht isha i magjepsur.
Çfarë do të bënte me pulën? Shpresoja se nuk do të më thoshte ta hidhja në plehra për të.
E hoqi disi pa u ngritur.
Ai më vështroi në një mënyrë të çuditshme, si për të pyetur, për çfarë po mendon?
Po pyesja veten, çfarë do të bëjë me duart e tij?
A duhet t’i marr atij një pecetë? Përpara se unë të mundja, ai shtriu të dyja duart në shtratin e bardhë të spitalit dhe leu çarçafët me salcë të kuqe, pa e menduar fare, dhe vazhdoi të fliste.
Dhe mendova, kështu veprojnë yjet e filmit? Ju mund të bëni çdo gjë.
Kur mbaroi dreka jonë, Marlon më pa me ata sytë e tij të butë dhe tha: “Po, do të jesh në rregull”.
Më mësuan të jem i sjellshëm dhe mirënjohës, kështu që ndoshta i thashë vetëm faleminderit.
Kisha shumë frikë për të thënë asgjë.
Ajo që duhet të kisha thënë ishte: A mund ta përkufizoni ‘në rregull’?”
Ajo që mendoj se audienca mori nga “The Godfather”, ajo që e solli atë dhe i dha vërtet ndikimin, ishte kjo ide e familjes.
Njerëzit u identifikuan me Corleones, e panë veten disi në to dhe e gjetën veten të lidhur me personazhet dhe dinamikën e tyre si vëllezër e motra, prindër dhe fëmijë.
Filmi kishte dramën dhe tregimin emocionues të Mario Puzo-s, magjinë e interpretimit të Coppola-s dhe dhunën e vërtetë.
Por në kontekstin e asaj familjeje, gjithçka u bë diçka tjetër.
Nuk ishin vetëm njerëzit nga qyteti që lidheshin me Corleones – kjo ndjenjë e familjaritetit e çoi filmin në çdo pjesë të botës.
Marloni më tregoi gjithashtu bujari, por nuk mendoj se ai i ruajti të gjitha për mua, sepse e ndau me publikun.
Është ajo që e bëri performancën e tij kaq të paharrueshme dhe kaq të dashur.
Ne të gjithë fantazojmë të kemi dikë si Don Vito të cilit mund t’i drejtohemi.
Kaq shumë njerëz abuzohen në këtë jetë, por nëse keni një Kumbar, keni dikë tek i cili mund të shkoni dhe ai do të kujdeset për të.
Kjo është arsyeja pse njerëzit iu përgjigjën atij në film.
Ishte më shumë se thjesht trimëri dhe guxim; ishte njerëzimi nën të.
Përpara se “The Godfather” të kishte premierën e tij në New York, e kisha parë vetëm një herë, disa muaj më parë, kur Francis më kishte treguar një prerje të papërfunduar.
Sigurisht, kur shikoj një film të papërfunduar, nuk mund të mos shoh gjëra që mund t’i bëj ndryshe.
Ndonjëherë je pak i pavetëdijshëm si aktor i ri.
Në vitin 1972, efekti që pati tek unë publikimi i filmit ishte i menjëhershëm.
Ndodhi me shpejtësi drite. Gjithçka ndryshoi. Disa javë pasi doli, unë isha duke ecur në rrugë dhe një grua në moshë të mesme erdhi tek unë dhe më puthi dorën dhe më thirri “The Godfather”.
Filmi nuk kishte dalë prej shumë kohësh, kështu që vazhdova të bëja jetën time normale të përditshme sikur asgjë të mos kishte ndryshuar.
Një ditë isha duke qëndruar në një bordurë, duke pritur që drita të ndryshonte, dhe kjo flokëkuqe e bukur po qëndronte atje me mua.
Unë e shikova atë. Ajo më shikoi.
Unë thashë: “Përshëndetje”.
Ajo tha: “Përshëndetje, Michael”.
Ua. O Zoti im. Unë nuk jam i sigurt. Anonimiteti, drita e jetës sime, mjeti im i mbijetesës – kjo është zhdukur tani.
Ju nuk e vlerësoni atë derisa ta humbisni.
